José Pérez

“Hizo un reino en su mirada

y en las dalias del jardín

luego montó un viejo auto

y se alejó en el camino”…

José Pérez

(Anzoátegui, 1966)

Nació en El Tigre, estado Anzoátegui, Venezuela, el 15 de mayo de 1966. Reside en la isla de Margarita. Licenciado en Letras. Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo, España (2011). Desde 1991 se desempeña como Profesor Asociado de la Universidad de Oriente Núcleo de Nueva Esparta en el área de Lingüística. Pertenece a la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Entre sus Obras destacan: Jardín del tiempo (Cuentos, 1991); Por la Mar de Luís Castro (Ensayo, 1995); Como ojo de pez (Poesía, 2006); Fombona, rugido de tigre (Novela, 2007) y Cosmovisión del Somari (Ensayo, 2011 y 2013).

Dos Poemas Inéditos

LA CASA DE LUIS ALBERTO

Frente al sol de Carora posa sus patas blancas

el inquieto caballo que pisa sobre esta tierra

Lo traje sobre la cal, el yerbajo y la resolana

porque mi padre es jinete en el bellaco misterio

                                               lo mismo que del ventalle

Su hocico raspa el cartón de la bosta del costado

—donde el desierto hizo la costilla de esta casa—

comiendo tierra curtida en medio de la pared

Una tórtola de estrella vigila su mansura

antes de irse a las nubes

mientras el niño que fui lo monta en esta miraba

—En alguna parte del patio el rastro de la lagartija

es araña perdida  en las hojas del verano—

Los paisanos de mi padre andan siempre con bastón

y mi caballo acaricia el sombrero de las sombras

Es que algún árbol cobija su pelambre como el oro

Tal vez un viejo lucero le quiso despertar

pero la casa está lejos en el fondo de sus huellas

La biblioteca de Chío ha dejado cosas aquí. Son los gestos solidarios

para leer y esperar.

Los cambures maduraron cuando todos se habían ido

y ese árbol naranjo es rajadura también

Los periódicos y los gallos se despiertan al amanecer

porque la palabra salva a destajo la pobrecía

           

Nuestra mirada fue triste sobre los platos vacíos

       Tantos golpes donde duele la palabra del más pobre

              Tanta dulzura brilla donde la humildad más serena

Las abuelas ya murieron y algunas tías ya no están

son compañeras las tunas, las espinas y la brisa

igual que aquella ventana donde pasaron los trenes

¿Qué se hicieron las chácharas junto con las bicicletas

junto a la hamaca tejida de los sueños y las vigilias?

Si alguien se alejó de allí es tripa de gavilán

serpiente negra en el hoyo si lo consumió el petróleo

Los cueros de estos asientos son el lomo de una cabra

la misma que nos dio leche y su queso íngrimo y puro

Una cadena salvaje insalvable en la intemperie

Nuestra casa es otra casa como la Casa Herrera

                     (Esa misma que la lluvia se comió como a un pan)

Viene Pío Alvarado con la música y el gamelote

y viene Pío Tamayo despertando los combates

—Antonio Crespo mi padre también se viene en un diario—

Cuando a todos los veo ya la casa es como el polvo

tan parecidos que son a la magia de un gran sol

El silencio de mi caballo es como una palabra fresca

tanto como mi abuela Flor de María Meléndez de Crespo

 La de la tasa del té

la copa imposible del vino

y el almuerzo que inventamos

Nuestra casa de Carora es como un caracol

le damos y le damos vueltas por donde va la memoria

y ella se habita sola como una luna lejana

Desde este solar íngrimo hemos contemplado todo

lo hirsuto y el matorral

            las penumbras y quebradas

la gota fundadora del inmenso Orinoco

la infinita grandeza de mi país de cal

Somos estirpe de crónicas y estirpe de mil vigilias

 hermanos del piedemonte y las calcetas en sed

de la porfía del joropo y del punto del navegante

del sentimiento apureño, la hazaña de Florentino

del violín montaraz del andino y mis paisanos

Todo lo suma un nombre como la espina en la tarde

y una gloria en la herida que restituye los sueños

como la calle San Juan y mi caballo de palo

acaso el caujaro blanco y la casa de nacer

como el desierto de Quíbor sobre una mula prestada

o el valle de Tintorero y la piedra gris de Saroche.

Como un hijo del zarzal

que en lo lejano bendice

extraño la cañabrava que cobijaba los techos

 y sus músculos de adobe con paredes de guijarros

donde también habitó el abuelo y el periodista

don José Herrera Oropeza, un liberal de cacha

eterno como la abuela, la buena Josefa Antonia

A mi querida Margot cómo no abrirle la puerta

si de su vientre vengo como si hoy amaneciera

ella que anduvo en los patios y solares de la iglesia

con la mirada remota como mirando a los ángeles

¿Acaso sus siete hermanos todos mis tíos y mis tías

comparten habitaciones en la casa de la luna?

¿Por qué se les olvidó su ceniza en el cementerio

con la tórtola en la umbría de algún ramaje señero?

¿Cómo debo nombrarte madre si estás tan lejos

que ni siquiera te encuentro en la rendija del parabán?

Cuando mi madre durmió para siempre en esta casa

me alisté por un camino que me llevara hasta el monte

hasta el ojo del caballo y el agua sin conocer

porque seguro ella canta junto al ave de mis cuitas

Por eso cuando yo escribo no me he ido ni regreso

es que vivo en el resplandor de todita mi gran familia

celador de los espíritus  y del torreón de la iglesia

 del ventalle y la canícula de aquella casa querida

escondido como el niño en las maporas de la plaza

Si  un día decido salir por esa puerta encantada

será con el resplandor de sus humildes recuerdos.

LA CASA DE PALOMARES

                       

El gran poeta Ramón hizo un páramo a su merced

     Le pintó rosas azules para estrenar los cielos

     Le puso una cascada que no para de llover

Metió libros y aloe al fondo de la vivienda

adornada de tulipanes y unas moras enormes

Todo lo hizo a mano

los árboles

el río

la diminuta colina

Pasó las noches enteras tomándose el café

el vino de la bodega y los versos más sublimes

                        Ah Virgilio Ah Garcilaso

                        Ah Píndaro Ah Homero

Invitó pájaros mansos a desayunar en su mano

y una risa feliz bajó hacia todos los campos

—Buenos días paisano, le dijeron tan sonrientes

y al regresar por la tarde sus sacos estaban llenos

Una pequeña sala prestó su madera cruda

para verle descansar

Trajo una dama feliz para cantarle arrullos

para plantar trinitarias

y otras matas tan bonitas

y díjole mi luna, mi llama viva

—Mi María Eugenia.

Hizo un reino en su mirada y en las dalias del jardín

luego montó un viejo auto y se alejó en el camino

que llega hasta lo remoto

Se le miró como a un pájaro metido entre las nubes

en medio de La Culata                     

donde el Hotel Valle Grande

Por allá miraba hacia Escuque

ah noble su  reina Icaque

y dejó las cuitas de Humboldt en tan alegre provincia

Un tigre, una mapanar y unos granos de maíz

se adueñaron de la tierra hacia los valles tendidos

Todo creció en el rocío y hasta los hijos crecieron

—Tú Gonzalo  Tú Leticia

y antes tú mi María Polimnia

y después tú Laurencio José

Sos la huella bendita de todos mis paraísos

Buscó barcos desde las cúspides con el ojo del gavilán

a lo lejos los mayas prendieron velas de cera

Buscó ostras en la mar para adornar los altares

y pudo calmar pesares ocultos en la maleza

Todo fue luz y esplendor cuando la casa dormía

si alguna luz se apagó fue cuando se quedó sola

Un cocuyo florecía a ratos entre la penumbra

porque ninguna estrella deja de estar ausente

Cuando cerró las alcobas y los gallos cantaron

había otro paraíso

completamente rendido

en las plantas de sus pies.

Todo un mundo se ha juntado para la bienaventuranza

tiernas las aguas del Chama son un canto en do menor

arriba el río Albarregas es fría caricia en la piedra

como si algo de Pan de Azúcar y la soledad de los ángeles

cayera de pronto en el pétalo que muda el atardecer

Tantas sílabas tiene un recuerdo en mitad del alma

ojos de colibrí

praderas del Sur

la mano en el barro y la bruma en lo hondo

—El origen de mi tierra es ´Lugar de plumas´ —díjose

    Acaso un patiecito para desyerbar, Juan León

Para todos los amigos que me fueron visitando

doy como pan esta luna

Para los que ya no están es la vela de las ánimas

Todos sus cantos me pertenecen y voy saliendo a sembrar

que cuando alguien regrese tan sólo consiga paz

y la casa de Ramón, que es mi casa para ustedes,

tenga el manto colorido de todas las guacamayas

Ya el sol no dirá que no

aquí nadie estará solito

Hasta la puerta me llevo y entrego este mundo abierto

hecho de los corazones de todas las mañanitas.

—Pásate adelante paisano.

    Venite hasta aquí conmigo.

José, entre Amigos.